Từ đó trở đi, những phụ tùng dùng để lấy le với bạn bè và đào địch là những điếu thuốc lá có nhãn hiệu gồ ghề đã được ông tôi cất vào tủ khóa kỹ để phòng gian bảo mật, không còn để hớ hênh đầy vẻ khiêu gợi và hấp dẫn như trước. Cũng từ đó, đồng bào ta đành phải mua thuốc lẻ, linh đình lắm mới mua một gói Capstan (thường được đọc là “Cho Anh Phát Súng Tim Anh Nát”, đọc ngược lại thành “Nhưng Anh Tin Số Phận Anh Còn”!) làm cảnh trong những dịp... lễ lớn!

Ngôi trường Taberd quen thuộc của tôi đã có nhiều thay đổi từ khi tôi bắt đầu theo học ở đây từ năm 1958. Các bức tường được quét vôi lại, cùng một lúc với phần xây cất thêm nhiều lớp học ở phía tay mặt trong sân trường mang lại cho Taberd một bộ mặt mới, trẻ trung và sáng sủa hơn xưa. Nhưng kiến trúc được coi là quan trọng hơn cả đối với các học sinh là thính đường của trường, được hoàn tất vào năm 65, có sức chứa đến 8, 9 trăm người.

Thế là tên Nhạc Trẻ được dùng để thay thế cho Kích Động Nhạc kế từ năm 65. Tên gọi đó được hưởng ứng ngay để trở nên quen thuộc cho đến bây giờ, mặc dù định nghĩa của nó vẫn ở trong tình trạng... ba phải, mù mờ. Báo chí, đài phát thanh từ đó cũng bắt đầu dùng danh từ này với nhiều thiện cảm. Riêng tôi, cũng bắt đầu khai tử cái tên Johnny Kỳ, thay thế bằng cái tên cúng cơm của mình để bớt đi vẻ thiên hạ cho là... kích động, khi liên tưởng đến anh chàng ca sĩ mà chính tôi không lấy gì làm ưa thích là Johnny Hallyday.

Từ khi chuyển qua giai đoạn bán nhà nghề, một số anh chị em nhạc trẻ có vẻ khấm khá hẳn lên. Tiền bạ­c rủng rỉnh nên phần thời trang có vẻ tăng tiến thấy rõ. Dần dần quen biết với các người anh em Huê Kỳ nên anh chị em có thể gửi gấm mua hàng PX (một loại “Quân Tiếp Vụ” của quân đội Mỹ) với một giá rẻ rề. Thuốc lá Winston, Marlboro, Salem, Kool, Lucky... phì phèo thả cửa; bia rượu uống bí tỉ thả dàn, dầu thơm xức vung vít, nức mũi.

Cũng kể từ năm 65, một số ban nhạc trẻ Việt Nam bắt đầu chuyển qua giai đoạn bán nhà nghề song song với sự có mặt của các clubs Mỹ tại các thành phố lớn. Những người đứng ra thầu ban nhạc để cung cấp cho các nơi này được gọi là bầu show. Nhiều ca nhạc sĩ được coi là lớn tuổi, nổi tiếng vào thời đó cũng đã cùng với những ca nhạc sĩ trẻ nhẩy vào chơi trong các Clubs thuộc các cơ quan của Hoa Kỳ như USOM, USAID, USO...

Cũng do hoàn cảnh đất nước trong thời chiến, loại nhạc được gọi là kích động đã gặp phải nhiều phản ứng bất lợi trong thời kỳ đầu tiên nơi những người lớn tuổi. Trước cái nhìn của những người này, kích động nhạc bị đánh giá như một loại nhạc thác loạn không thích hợp với hoàn cảnh đất nước lúc đó, nếu chỉ nhìn vào cách ăn mặc hay tóc tai cùng với một số nhạc phẩm giật gân mà đối với những người lớn tuổi nó rất “ngứa mắt”.

Tuy có một lực lượng hùng mạnh như vậy, nhưng trước sự công phá mãnh liệt của các ban nhạc Anh Quốc, khởi đầu với màn “đổ bộ” của tứ quái The Beatles lên đất Mỹ vào tháng 2 năm 64 để xuất hiện trên chương trình “Ed Sullivan”, thì nền nhạc trẻ Hoa Kỳ bắt đầu bị rung động, gây nên bởi sự hâm mộ đến cuồng loạn của giới trẻ, như đã từng dành cho thần tượng của họ trước đó 8 năm là Elvis Presley.

Sự kiện nhạc Pháp được ưa chuộng nhiều và lâu dài trong giới trẻ Việt Nam đã nói lên được ảnh hưởng nặng nề của nền văn hóa “Phú Lang Sa” sau 100 năm ông tây, bà đầm có mặt tại Việt Nam, cùng với sự hiện diện của rất nhiều trường dạy chương trình Pháp. Cùng một lúc với sự hâm mộ nhạc Pháp, giới trẻ Việt Nam trong những năm 64, 65 cũng đã bắt đầu làm quen với nhạc Mỹ, nhất là từ khi có bóng dáng những chàng GI Huê Kỳ xuất hiện tại đất nước này với những chương trình phát thanh và truyền hình ca nhạc.

Thế là những buổi tập dượt được diễn ra một cách ồn ào và... khẩn trương. Đây là một dịp quí hóa, bỏ qua rất uổng. Các tiệm may quần áo cũng như giầy dép nổi tiếng dường như tấp nập hẳn lên trong dịp anh chị em tha hồ xe xua, chưng diện này. Sau khi Đại Hội Kích Động Nhạc mừng cách mạng thành công ở vũ trường Đại Kim Đô vào tháng 11 năm 63, ai cũng mong có dịp được thi thố tài nghệ trước một số đông người, nên được mời rất lấy làm hãnh diện, tiền bạc chỉ là chuyện nhỏ!

Một điều chắc chắn là nhờ qua lãnh vực báo chí tôi đã chính thức đến với những sinh hoạt nhạc trẻ. Khởi đầu từ 1964, khi tự phong cho mình là ký giả sau lần được ngài chủ nhiệm Quốc Phong chi cho 5 “bớp” đầu tiên trong cuộc đời viết báo. Dĩ nhiên là vẫn... ham vui như thường, tuy nhiên tôi cảm thấy có phần trách nhiệm hơn khi hàng tuần phải mang bài đến tòa báo nộp. Mỗi tuần phải rặn ra 3, 4 trang báo với hình ảnh đi kèm không phải là chuyện dễ thực hiện đối với một anh ký giả nhóc như tôi.