Tôi có may mắn đã liên lạc được với hầu hết các bạn bè cũ, tuy hiện nay mỗi người mỗi nơi với những cuộc sống khác biệt sau hàng chục năm tứ tán. Thanh Lan cũng thỉnh thoảng ghé lại đây, trong thời kỳ làm quen với nhạc trẻ. Tôi quen Thanh Lan qua một cô bạn tên Thanh Vân trên đường Đặng Tất, có cô em họ tên Hoan mà có một dạo tôi đã có tí tình ý.

Bây giờ trở lại với căn nhà của tên “Hải Heo”. Nhà có người giúp việc đã quen mặt, quen tên các “cậu”, nên ta cứ việc đẩy xe vào trong là yên chí đã có chị Ba coi chừng dùm, không hề sợ bị gỡ đồ phụ tùng, như hai má bằng nhựa của xe Suzuki hay Honda gắn hai bên bình xăng mà có một thời gian đã trở thành phong trào.

Sự thành công của Đại Hội Nhạc Trẻ Taberd 65 đối với các sư huynh là một sự thành công về mặt... an ninh, trật tự. Trong khi đối với chúng tôi đó là một sự thành công về mặt phát triển của nhạc trẻ Việt Nam, mặc dù khởi đầu chỉ là một sự bắt chước những ban nhạc ngoại quốc thời đó đang ở trong một giai đọan bành trướng nhất.

Ban nhạc có tên Việt Nam duy nhất hôm đó là “Hải Âu” (trước đó dùng tên “The Seagulls”) đã mang lại một không khí mới lạ cho chương trình. Trưởng ban nhạc này không ai khác hơn là Lê Hựu Hà của ban nhạc Phượng Hoàng 6 năm sau đó. Nhạc phẩm “Hương” do Lê Hựu Hà sáng tác (cảm hứng từ tên người tình đầu đời của tay nhạc sĩ này) cũng là nhạc phẩm thuần túy Việt Nam duy nhất được trình bày hôm đó trước khán giả. Tuy mang một sắc thái mới mẻ nhưng gặp phải sự lấn át nặng nề của những nhạc phẩm ngoại quốc quen thuộc nên phần trình diễn của “Hải Âu” chỉ nhận được một sự tán thưởng ở mức trung bình.

Chương trình Đại Hội Nhạc Trẻ Taberd được khai diễn ngay sau đó. Không cách chi nhớ được thứ tự ban nào ra trước ra sau. Chỉ biết rằng sau mỗi phần trình diễn là thiên hạ vỗ tay quá trời quá đất, huýt sáo tưng bừng, ái mộ quá cỡ. Nhưng khoái cách mấy cũng chưa có màn khán giả nhẩy lên sân khấu nhảy nhót với ca sĩ hoặc ôm hoa, ôm hoét lên tặng ban nhạc như thời buổi tân tiến hiện nay. Cũng không hề có những màn vò đầu, bứt tai, gào thét hoặc nhảy cẫng lên tại chỗ như điện giật thường thấy trong những cảnh phim các “teenagers” Hoa Kỳ xem The Beatles hay Elvis Presley trình diễn.

Ban tổ chức chúng tôi cùng với sư huynh Vial và vài sư huynh khác lăng xăng trong hội trường để sửa soạn cho giờ khai diễn vào lúc 11 giờ sáng. Hệ thống âm thanh đã được sắp đặt xong xuôi. Ban nhạc và ca sĩ đã đến đầy đủ và đứng ngồi lổn nhổn bên hông sân khấu. Cửa hội trường vừa mở là khán giả đã ào vào để chỉ trong một thoáng đã chật cứng, không còn một chỗ. Các bậc cấp giữa những hàng ghế trên lầu cũng đã không thể chen chân. Đó là chưa kể đến nhiều dáng choai choai đã phải đứng chen chúc ở hai bên cầu thang. Thấy số người đông đảo quá tự nhiên thấy... teo teo, chả may chương trình bị trục trặc gì hay vấn đề trật tự không được chu đáo thì nguy to.

Từ khi tôi theo học vào năm 58, và dĩ nhiên là từ khi thành lập, chưa bao giờ trường Taberd lại có không khí nhộn nhịp và tưng bừng như trong buổi Đại Hội Nhạc Trẻ 65 hôm Chủ Nhật đó. Không phải trước kia Taberd chưa từng có những tổ chức quy mô và lớn lao, quy tụ đông đảo người tham dự. Trái lại đã có nhiều cuộc tập hợp được tổ chức rất lớn như những đại hội thể thao hàng năm, những buổi đón tiếp những nhân vật cấp cao của dòng La San, của hàng giáo phẩm hoặc những nhân vật vai to, vế lớn trong chính quyền. Có lớn lao và tưng bừng thật, có ban nhạc kèn Tây thổi um xùm trời đất, nhưng vẫn nằm trong một khuôn khổ có vẻ trang nghiêm và kỷ luật chặt chẽ.

Lại một lần nữa tôi được giao cho nhiệm vụ làm “săng ta” với sư huynh Vial. Với một bộ mặt rất ư quan trọng, cộng thêm vẻ thiểu não, lo lắng, sợ sệt cho tiền đồ của ngày đại hội, tôi đến gặp ngài để trình bày vấn đề. Tội nghiệp cho sư huynh Vial đã phải sợ toát mồ hôi hột trước báo cáo của tôi vì chỉ còn chừng một tuần nữa là đến ngày tổ chức.

Vé của ngày Đại Hội Nhạc Trẻ Taberd 65 được tiêu thụ nhanh như chớp. Không đầy một tuần sau khi tung ra đã không còn một vé. Ngoài hơn 100 vé mời dành cho các ban nhạc, ban giám đốc trường và ban tổ chức, gần 1000 vé khác đã không đáp ứng nổi sự đòi hỏi quá sức mạnh mẽ của giới học sinh. Đối với chúng tôi, đó là một điều dĩ nhiên vì tin tưởng chắc chắn là sẽ rất đắt hàng. Trái lại, sư huynh Vial thì lúc nào cũng bồn chồn lo lắng, chỉ sợ ế chảy ra thì quỹ Trường Mù La San chẳng có thêm được đồng xu teng nào, trái lại còn sợ quỹ của Taberd bị thâm thủng.

Đã ở trong thời kỳ học sinh, sinh viên ở Sài Gòn hẳn không ai không biết đến những món ăn vặt độc đáo trên. Những năm 60, với sự phát triển về văn hóa, âm nhạc thì nền “quà vặt” cũng phát triển không thua kém nên đã để lại một ấn tượng sâu xa nơi những người đã trải qua tuổi hoa niên trong thời kỳ này.