Bốn đứa chúng tôi sau khi đớp hít một chầu thỏa thích ở khu chợ Hòa Bình, bèn trở về với thực tế là kiếm “quán vắng” ở đâu để “rũ áo thời gian lấm bụi trần” bây giờ. Ở nơi lạ lẫm chưa đặt chân đến lần nào mà kiếm ra được một nơi trú chân cũng nhiêu khê lắm. Mướn khách sạn thì sợ không ổn vì còn nhóc tì mà vào hotel không có vẻ đàng hoàng, không ra con nhà gia giáo. Cuối cũng nghĩ ra cách là vòng trở lại bến xe đò hỏi thăm nơi nào có nhà trọ, để cuối cùng kiếm được một căn phòng ở dưới hầm .. thuê với một giá phải chăng.

Đà Lạt là nơi tôi và những tên bạn Chu Văn Hải (tục danh “Hải Heo”), Vũ Lê Cương và Nguyễn Ngọc Vượng (tự “Vượng Đớp” chủ tiệm vàng Ngọc Vinh ở Vancouver hiện nay) phác họa một chương trình du hí đặc biệt, đánh dấu cho một thời kỳ đầu tiên sống xa gia đình, tập tành làm người lớn.

Về Anh Văn, tôi đã được... Cliff Richard giúp đỡ rất nhiều. Thuở ấy Cliff Richard và The Shadows đang làm trùm nên những bài hát thịnh hành của Cliff đã được tôi thuộc lòng như cháo, lại còn cẩn thận tra từ điển cho được rõ nghĩa những câu cảm thấy mù mờ. Cũng nhờ thuộc lòng lời ca của những nhạc phẩm đó, tôi chiếm được điểm cao về môn này ở những kỳ thi trong lớp. Trong khi những bài học trong quyển “Anglais Vivant” đối với tôi quá sức khô khan, chán bỏ xừ!

Tại miền Nam Việt Nam dưới thời tổng thống Ngô Đình Diệm, những vụ bắt bớ sư sãi và sinh viên học sinh xuống đường xảy ra liên tiếp đưa đến vụ tự thiêu của thượng tọa Thích Quảng Đức vào ngày 11 tháng 6. Mọi người sống trong phập phồng lo âu. Các phương tiện giải trí như phòng trà, vũ trường đều bị đóng cửa ban đêm cùng một lúc lệnh giới nghiêm được ban hành.

Thời gian liên hệ tình cảm của tôi với Loan chỉ kéo dài hơn một năm trong một tình trạng rất... thánh thiện và lành mạnh cho đến khi nàng đi... lấy chồng! Tôi thẫn thờ như người mất hồn sau khi nhận được thiệp báo tin V.Loan lên xe hoa.

Đang trên đà ham vui và khoái nổi tiếng, tôi "phát huy” thêm tên tuổi của Teenager’s Club bằng cách viết thư cho chị Mỹ Linh và nhạc sĩ Đào Duy Tình, phụ trách những chương trình nhạc ngoại quốc trên đài phát thanh Quân Đội để xin được làm một chương trình nhạc ngoại quốc hàng tuần.

Những năm đầu của thập niên 60 đã tạo nên một sự thay đổi lớn trong giới trẻ về mặt thưởng thức ca nhạc cũng như lối sống và tư tưởng. Và dĩ nhiên tôi cũng không tránh khỏi được sự lôi cuốn này trong niềm hăng say của lứa tuổi 16, 17. Từ đó, qua việc hình thành càng ngày càng đông đảo những Fan Clubs dành cho những giọng ca hay ban nhạc được ái mộ tại khắp nơi, tôi đã tụ họp được một số bạn bè thành lập một club trẻ lấy tên là Teenager’s Club, cùng một lúc gửi một mẫu nhỏ đăng trên mục tìm bạn thư tín yêu nhạc trên tạp chí “Salut Les Copains”.

Thời kỳ đó là thời kỳ The Rockin' Stars được thành lập và đã trở thành nổi tiếng ngay, mặc dù chỉ trong giới học sinh trường Tây, rồi mới lan dần đến học sinh các trường khác, nổi tiếng có nhiều học sinh “chịu chơi” như Fraternité (Bác Ái), Les Lauriers hoặc Phan Văn Huê. Sau đó mới lan dần đến các trường Việt. Phương mặc quần áo ra sao, chải tóc thế nào, lạng solex “cua đào” ở đâu, vào “Cercle” lúc nào... đều được anh em để ý và dùng làm đề tài nói chuyện một cách rất say sưa và thích thú.

Những ca nhạc sĩ ở thời kỳ phôi thai của nhạc trẻ chỉ một số ít có được một trình độ khá về nhạc lý qua trường lớp. Ngoài ra số còn lại tự mò mẫm học hỏi lấy hoặc tận dụng khả năng bắt chước của mình một cách tối đa. Càng bắt chước giống bao nhiêu, càng được anh em nể phục bấy nhiêu.

Với giới trẻ Việt Nam, từ những năm cuối thập niên 50, Elvis Presley đã trở thành thần tượng cùng với những “teenage - idols” khác như Fabian (với bản “Tiger” một thời oanh liệt), Ricky Nelson, Paul Anka, Frankie Avalon; về phái nữ phải kể đến Brenda Lee (đặc biệt với “Sweet Nothin”s), Connie Francis...