Chưa bao giờ tôi chứng kiến cảnh ra đi dồn dập như thế này. Đạo diễn Lê văn Tỉnh, nhà văn Vũ Hạnh, nhạc sĩ Quốc Trụ, họa sĩ Lê Thánh Thư, em Việt Quang, cha của Bình, một kts và vợ là nhân viên của tôi hiện nay, và nhiều người quen biết khác...

Vườn mộng - Một tác phẩm của họa sĩ Lê Thánh Thư.

Những người có nhiều quan hệ thân quen, những người có ít nhiều kỷ niệm vui buồn với mình. Thế giới này thật mênh mông và mong manh quá đỗi. Cơn đại dịch này đã làm thay đổi cách và lối sống của rất nhiều người, từ sang giàu, chữ nghĩa, người tốt, người xấu và cả các lứa tuổi. 

Khi tôi lớn lên, biết ông Vũ Hạnh là bạn của cha mình, cùng tuổi với cha mình, năm  nay cùng 96 tuổi, nhưng khi giao tiếp, đọc sách và gặp gỡ với ông, khi ông xuống dùng cơm với cha mình, vẫn cứ quen gọi bằng anh rồi, không thay đổi được.

Bìa một Tuyển tập Tác phẩm của nhà văn Vũ Hạnh.

Khi tôi lên 16, 17 tuổi đã đọc sách ông. Tôi có ông cậu, Lê Như, làm điện lực Quảng Tín, đọc sách rất sớm. Cuốn nào ông mua về đều đưa qua cho tôi đọc: Người Việt cao quý, Mùa xuân trên đỉnh non cao, Bút máu,Vượt thác, Chất ngọc, Con chó hào hùng, Đọc lại truyện Kiều... Thời đó, chiến tranh bắt đầu lan rộng. Tuổi thơ của chúng tôi vẫn là thời kỳ đẹp và nhiều kỷ niệm đáng nhớ nhất.

Ông tên là Nguyễn Đức Dũng, xuất thân trong một gia đình trí thức nho học và khá giả ở quê tôi. Bút hiệu Vũ Hạnh là tên của người bạn tù của ông cùng ở chung nhà lao Hội An.

Bút tích chữ ký của nhà văn Vũ Hạnh trên một tác phẩm khi ông đến thăm và ký tặng lưu trữ trong thư viện gia đình của nhà báo Nguyễn Công Khế.

Lần gặp ông cuối cùng, trong một bữa cơm trước trước đại dịch tại nhà cha tôi. Khi tôi tiễn ông ra về, chúng tôi gởi ông một ít cá lóc vườn và quà quê, ông vui ra mặt. Ông hẹn sẽ gặp lại tại đây sớm hơn để hàn huyên với cha con tôi.

Nhưng hôm nay, được tin ông ra đi đột ngột. Lòng buồn vô kể!

Đạo diễn Lê Văn Tĩnh, người thầy của nhiều thế hệ sinh viên trường Điện ảnh, Nghệ thuật, Sân khấu. 

Còn đạo diễn Lê Văn Tĩnh, tôi lại có một kỷ niệm khác. Khi mới vào TP.HCM để dạy trường Sân khấu điện ảnh. Anh là một nhà giáo nghèo nhưng chân chất. Anh bảo khó khăn quá, không có nhả ở. Tôi đưa anh đến nhà anh Mười Hải, giám đốc Sở nhà đất TP HCM, than nghèo kể khổ, anh Mười vốn là người thương anh em trí thức khó khăn, không câu nệ thủ tục. Anh đề xuất cấp ngay cho anh Tỉnh một căn nhà trên quận 8. Anh Tỉnh gặp  lại tôi, khi nhận nhà, anh mừng vui, không nói nên lời. Từ đó, chúng tôi ít gặp lại nhau, nhưng qua những người quen, chúng tôi luôn thăm hỏi nhau.
         
Nhiều người thân ra đi trong mùa đại dịch này. Tiếc rằng, chúng ta chẳng đến để viếng và thắp một nén nhang tiễn biệt. 

Thật là buồn, nhưng chẳng biết làm sao!

15.8.2021

Nguyễn Công Khế 

--------

(*)Chú thích ảnh chính: Tác phẩm Living 3 - Nằm trong bộ Không gian sống của họa sĩ Lê Thánh Thư. Ông vừa qua đời vì nhiễm virus Covid-19 sáng 16.7.2021 tại Sài Gòn. 

Tag: Nguyễn Công Khế Vũ Hạnh Biến chủng covid - 19 Mùa ra đi Tùy bút Nguyễn Công Khế