Hóa ra càng lớn, thứ mong nhất trong một mùa Trung Thu lại chẳng phải bánh…

19 giờ, căn nhà bắt đầu sáng đèn. Tôi mò mẫm từ ngoài hành lang vào đến cửa nhà, sau một ngày dài làm việc mệt mỏi. Căn nhà vẫn thế, vẫn lạnh lẽo, lẻ bóng. Chỉ có một điều khác biệt: hôm nay là Tết Trung thu.

Tôi ngồi xuống, lặng lẽ cắt chiếc bánh trung thu vừa ghé mua ở tiệm bánh gần nhà. Chiếc bánh tròn đầy, vỏ bánh vàng óng, bên trong là lớp nhân đậu xanh đặc quánh, loại bánh mà tôi thích nhất trong tất cả các loại, cũng là loại bánh tôi vẫn ăn mỗi dịp Trung thu về. Chỉ khác một điều, Tết năm nay không còn là một cái Tết Đoàn viên đúng nghĩa.

Tết Trung thu của trẻ con mang một hương vị ngọt ngào rất riêng

Tết Trung thu năm tôi 5 tuổi là một buổi sáng vừa mở mắt đã mong mẹ về, mang theo một chiếc bánh nhỏ. Là cảm giác lần đầu được nếm thử chiếc bánh nhân thập cẩm, rồi nhăn mặt thắc mắc tại sao người ta có thể trộn đủ thứ hương vị, đủ màu sắc vào cùng một chiếc bánh như thế. Rồi là lúc vớ được chiếc bánh nhân đậu xanh và bắt đầu “nghiền” hương vị ấy cho đến tận bây giờ.

Tết Trung thu năm 10-15 tuổi là những buổi chiều hú hí cùng lũ bạn đi chặt tre, ngồi mày mò đan từng chiếc đèn lồng méo mó, hí hoáy vẽ đủ muôn hình vạn dạng, chỉ mong chiếc đèn của lớp mình sẽ là chiếc được bật sáng nhất.

Rồi tối đến, vác chiếc đèn còn thoang thoảng mùi keo dán chạy khắp làng, vừa đi vừa hát vang bài hát quen thuộc:

“Chiếc đèn ông sao sao năm cánh tươi màu

Cán đây rất dài cán cao qua đầu…”

Tết Trung thu của trẻ con mang một hương vị ngọt ngào rất riêng – Nguồn: AI

Còn Trung thu của người trưởng thành lạ lắm…

Đó là cảm giác thèm một chiếc bánh nướng có vị của nhà.

Là thèm tiếng mẹ từ trong bếp vọng ra: “Về rồi đấy à?”

Là thèm một bữa cơm chẳng cần món gì đặc biệt, chỉ cần có người ngồi đối diện gắp cho mình miếng thức ăn và hỏi vài câu chuyện vụn vặt sau một ngày dài.

Là đi qua những con phố sáng đèn, nhìn người ta tay xách bánh, tay dắt con nhỏ, rồi bất chợt nghĩ:

“Không biết giờ này ở nhà bố mẹ đang làm gì nhỉ?”

Có những ngày lễ khi còn nhỏ, mình chỉ mong nó đến thật nhanh để được vui. Nhưng càng lớn, mình càng nhận ra điều mình mong nhất trong những ngày như thế lại chẳng phải một món quà, một chiếc bánh hay một cuộc vui.

Mình chỉ muốn được về nhà…

Được ngồi vào đúng chiếc ghế quen thuộc, được ăn một bữa cơm mẹ nấu, được nghe bố mẹ kể những câu chuyện mà mình đã nghe đến cả trăm lần nhưng vẫn ngồi nghe thêm một lần nữa.

Bởi hóa ra, “đoàn viên” khi còn bé là một khái niệm rất đơn giản: cả nhà cùng ngồi dưới ánh trăng.

Còn “đoàn viên” khi trưởng thành lại là một điều xa xỉ.

Là khi mỗi người đã có một cuộc sống riêng, một công việc riêng, ở những thành phố khác khác nhau. Có người chẳng thể về vì công việc, có người vì khoảng cách, có người vì một chuyến xe quá xa. Và cũng có người chỉ kịp gọi về nhà vài phút, nghe giọng mẹ rồi vội vàng nói: “Con vẫn ổn.”

Thế nên có lẽ, những mùa Trung thu cô đơn cũng là một phần mà người trưởng thành nào rồi cũng phải đi qua.

Những mùa Trung thu cô đơn là một phần mà người trưởng thành nào cũng phải đi qua – Nguồn: AI

Để chúng ta hiểu rằng có những thứ ngày bé từng nghĩ là bình thường, đến khi xa rồi mới biết mình đã từng may mắn đến thế nào.

Một chiếc bánh mẹ mua.

Một mâm cơm có đủ người.

Một buổi tối cả nhà cùng ngồi trước hiên.

Một tiếng gọi “về ăn cơm” tưởng như chẳng có gì đặc biệt.

Đến một ngày, những điều bình thường ấy lại trở thành thứ mình nhớ nhất. Và có lẽ Trung thu năm nay vẫn chưa phải một mùa đoàn viên trọn vẹn. Nhưng mình tin rồi sẽ có một mùa Trung thu nào đó, mình lại được trở về, không cần mang theo món quà thật lớn, chỉ cần xách theo một hộp bánh, bước qua cánh cửa quen thuộc và nghe mẹ hỏi:

“Về rồi đấy à? Ăn cơm chưa con?”

Đến lúc ấy, mình mới chợt hiểu:

Trung thu chưa bao giờ chỉ là Tết của trẻ con.

Đó là ngày người ta đi thật xa rồi bất chợt nhận ra mình nhớ nhà đến nhường nào.