Những miền gió biển kể câu chuyện khác về Hàn Quốc

Những người phụ nữ bước ra từ biển và ký ức của một thế hệ

Có một điều thú vị là càng trưởng thành, người ta càng ít bị hấp dẫn bởi những thành phố quá hoàn hảo. Thay vào đó, những nơi còn giữ được sự thô ráp và đời thường lại khiến lòng người rung động lâu hơn.

Jeju Island là một nơi như thế.

Nhiều năm trước, Jeju được quảng bá là “Hawaii của Hàn Quốc”, với resort, biển xanh và các cung đường ven biển đẹp như postcard. Nhưng vài năm trở lại đây, hòn đảo này được nhìn bằng một lăng kính khác, gần gũi và nhiều ký ức hơn. 

Có những buổi chiều trên đảo, biển lặng đến mức người ta có thể nghe cả tiếng gió quẩn qua những bức tường đá đen. Và cũng ở những nơi như thế, người ta hiểu vì sao nhiều bộ phim Hàn Quốc gần đây lại chọn biển làm bối cảnh cho những câu chuyện thanh xuân và ký ức.

“When Life Gives You Tangerines” là một trong số đó. Bộ phim kể câu chuyện kéo dài suốt nhiều thập kỷ trên đảo Jeju, nơi tình yêu, mất mát và tuổi trẻ hiện ra giữa những cơn gió biển và mùa quýt chín.

Những người phụ nữ haenyeo (nữ thợ lặn tự do) hiện lên trong phim với khuôn mặt rám nắng, đôi bàn tay thô ráp và dáng người nhỏ bé trước đại dương rộng lớn. Họ lặn xuống biển lạnh để kiếm sống, trở về nhà khi trời nhá nhem rồi tiếp tục một cuộc đời bình thường như hàng nghìn phụ nữ khác trên đảo suốt nhiều thế hệ.

Điều khiến người ta xúc động không phải là những lời thoại lớn lao, mà là cảm giác mọi thứ trong phim đều rất gần với đời sống thật. Một bữa cơm nóng sau ngày dài. Một chiếc áo còn vương mùi biển. Một người ngồi đợi ai đó ngoài hiên khi gió mùa bắt đầu thổi mạnh hơn. Có lẽ vì thế mà sau khi xem phim, rất nhiều người muốn đến những miền biển ấy không phải để du lịch, mà để thử sống trong không khí của bộ phim vài ngày. Để hiểu cảm giác một vùng đất có thể giữ ký ức của con người lâu đến thế nào.

Thậm chí, nhiều du khách sau khi xem When Life Gives You Tangerines đã tìm đến Jeju chỉ để được cảm nhận “không khí của bộ phim”, dù biết ngoài đời sẽ không lãng mạn như trên màn ảnh. Một cuộc thảo luận trên Reddit từng nói rằng Jeju thực tế hơn, thô hơn, gió mạnh hơn và ít “thơ” hơn phim ảnh rất nhiều. Nhưng có lẽ chính điều đó mới làm người ta muốn quay lại.

Busan không chỉ có biển, mà còn có những khoảng lặng rất điện ảnh

Khi nhắc đến Busan, nhiều người nghĩ ngay đến những bãi biển đông đúc và lễ hội pháo hoa. Nhưng nếu Seoul là trung tâm của tốc độ, thì Busan lại giống một cuốn phim quay chậm.

Thành phố cảng này có cảm giác rất khác Hàn Quốc mà người ta thường thấy trên mạng xã hội. Ít hào nhoáng hơn, cũ kỹ hơn, nhưng cũng thật hơn.

Buổi sáng ở Busan bắt đầu bằng tiếng hải âu và mùi cá từ các khu chợ ven cảng. Người già ngồi trước hiên nhà nhìn tàu thuyền ra vào. Những con dốc ở làng văn hóa Gamcheon không chỉ là background sống ảo, mà còn là nơi người dân thực sự sinh sống qua nhiều thế hệ.

Du khách nước ngoài từng chia sẻ rằng điều khiến họ bất ngờ nhất ở Busan là cảm giác “được sống như người địa phương”, thay vì chỉ đi qua một điểm du lịch.

Đặc biệt, khu Yeongdo Island đang trở thành điểm đến được giới trẻ Hàn Quốc yêu thích. Đây từng là khu vực cảng cũ khá trầm lặng, nhưng giờ xuất hiện nhiều quán cà phê nhìn ra biển và xưởng sáng tạo nhỏ của nghệ sĩ địa phương. Tuy nhiên, khác với những khu phố được “Instagram hóa”, Yeongdo vẫn giữ nguyên cảm giác cô độc rất riêng của một đảo cảng. Những con tàu lớn nằm im ngoài khơi, tiếng còi tàu vang lên giữa chiều muộn, và bầu không khí có chút gì đó gợi cảm giác như một bộ phim Wong Kar-wai phiên bản Hàn Quốc.

Có người nói Busan là nơi dành cho những ai đã chán việc “du lịch để check-in”. Bởi ở đây, niềm vui lớn nhất đôi khi chỉ là ngồi thật lâu ở một quán ven biển, nhìn trời tối dần và nghe nhạc phát từ radio cũ.

Một Hàn Quốc hấp dẫn nhất khi…

Du lịch Hàn Quốc từng gắn liền với shopping, K-pop hay những lịch trình dày đặc từ sáng đến khuya. Nhưng vài nămhàn quốc gần đây, “slow travel” – du lịch chậm, đang trở thành xu hướng mới của nhiều du khách trẻ.

Họ đến Hàn Quốc không còn để đi thật nhiều nơi, mà để ở lại lâu hơn ở một nơi. Để hiểu cảm giác sống trên đảo, thức dậy với tiếng sóng, ăn một bữa hải sản trong quán nhỏ không có menu tiếng Anh, hay đơn giản là đi bộ vô định giữa những con hẻm ven biển.

Và khi ấy, người ta mới nhận ra Hàn Quốc không chỉ có Seoul.

Có một Hàn Quốc rất khác nằm ở Jeju đầy gió, ở Busan cũ kỹ và cô độc, ở những hòn đảo nơi người dân vẫn sống chậm hơn phần còn lại của thế giới. Một Hàn Quốc không quá bóng bẩy, nhưng đủ khiến người ta nhớ rất lâu sau khi rời đi.