Cũng trong những năm từ 71 đến 73, căn phòng số 22 là nơi lui tới hàng ngày của anh Nguyễn Văn Thành, một nhân vật trong ngành phát hành sách mà giới sáng tác và dịch thuật không ai không biết. Lúc đó anh Thành đang chủ trương nhà phát hành Hiện Đại (cùng một lúc với một số nhà xuất bản mang nhiều tên khác nhau, trong số có Tổ Hợp Gió). Đây là một nhân vật đặc biệt, tuy không có khả năng viết văn hay dịch thuật nhưng lại có tài nghiên cứu thị trường chữ nghĩa rất chính xác nên đã nhiều lần anh “cắn” được rất ngon lành.

Nhận thấy sự ăn khách của nhạc trẻ, một số vũ trường và nhà hàng ở Chợ Lớn cũng nhẩy ra tổ chức những chương trình nhạc trẻ hàng tuần, trong số có nhà hàng Đồng Khánh, đã cho người đến thương lượng với tôi để đứng ra tổ chức tại đây. Những Đại Nhạc Hội cũng đã bắt đầu đưa những tiết mục nhạc trẻ vào chương trình. Thậm chí những sân trượt patin ở vùng ngoại ô – như Phi Long ở Bình Triệu, cạnh trung tâm Fatima - chẳng hạn, cũng đã tổ chức những buổi trình diễn nhạc trẻ. Thời kỳ này nhạc trẻ đã được hoàn toàn quần chúng hóa, không chỉ còn thu hẹp trong một tầng lớp hoặc một giới trẻ nào như trước kia.     

Nhắc đến nhạc trẻ và Hippy mà không nhắc đến chuyện tóc dài quá là không đủ bộ. Trở lại với năm 70, một thời gian trước khi Đại Hội Nhạc Trẻ Quốc Tế Ngoài Trời tại sân Hoa Lư được tổ chức, vấn đề tóc dài đã là một vấn đề gây sôi nổi một thời gian. Hình ảnh xởn tóc tai mấy cậu yéyé ngoài đường phố đã trở thành những hình ảnh thường xuyên xảy ra. Người bênh vực cho hành động sởn tóc, sởn tai nằm trong chiến dịch “Vì Dân” thời đó cũng lắm. Người chống đối cũng nhiều. Do đó đã xẩy ra những vụ tranh luận ôn ào trên báo chí.

Liền đó ban nhạc mở màn cho phần trình diễn nhạc trẻ là bạn nhạc Phi Luật Tân. The Royal King của Phi Luật Tân bước ra sân khấu. Với 3 nhạc phẩm Smiling Phases, Make Me Smile và Persuation đã khiến cho không khí của ngày đại hội sôi nổi ngay từ phút đầu đã lôi cuốn hàng loạt ký giả trong và ngoài nước ào lên sân khấu để chụp hình.

Đúng như tôi tiên đoán, sau khi ngày tổ chức được chính thức công bố trên báo chí, đài phát thanh cũng như truyền hình, làn sóng chống đối bắt đầu bùng lên, mà hầu như tất cả đều đến từ phía những nhân vật đối lập với chính quyền và những nhân vật thuộc thành phần được gọi là “thành phần thứ ba”. Từ đó dư luận chĩa mũi dùi vào giới nhạc trẻ và Hippy để lên tiếng phản đối và xuyên tạc Đại Hội Nhạc Trẻ Quốc Tế Ngoài Trời là một “Đại Hội Hippy” với những ý nghĩa xấu.

Liên tiếp cả tháng, sau khi lê lết ở Brodard hoặc Continental hay Pôle Nord, các em lại lũ lượt kéo nhau đến phòng tôi vào ban đêm để tán láo trước khi được “ông anh đạo đức” mướn phòng cho ngủ và được bè bạn của “ông anh” kéo nhau sang... tham quan. Qua những lần tiếp xúc như vậy, tôi đã có dịp hiểu rõ hơn về tình trạng của từng em. Tất cả đều mang một tâm trạng chán chường và bất mãn với cuộc sống nên đã sống một cách buông thả, không cần biết đến ngày mai ra sao.

Từ khi dọn qua phòng số 22 ở Bồng Lai, sinh hoạt của tôi nhộn nhịp hẳn lên. Nhộn nhịp hơn cả những ngày tụ tập ở hội quán trên đường Trương Công Định trước kia, khi anh em bạn bè còn đầy đủ, chưa phân tán vì có kẻ đi du học, có người gia nhập quân ngũ.

Chương kết: Một chốn bồng lai: Ở chung chung chạ với vợ chồng Trung Hành được khoảng hơn một tháng nơi phòng 20, tôi cảm thấy sức khỏe có tiền sa sút vì cứ phải lang thang ngoài đường ngoài xá cả ngày. Hơn nữa vấn để tự do cá nhân không sao thực hiện được. Nhiều lúc có bạn bè, đào địch nhất định không dám mời lên tệ xá. Những lúc mỏi mệt cần ngả lưng chút đỉnh, lên phòng cũng chẳng còn chỗ mà nằm. Tênh hênh nằm dưới sàn nhà, coi sao đăng. Nhiều lúc làm việc “đại sự” trong toilette cũng phải “hãm thanh” cho kỹ kẻo đàn bà, con gái nghe được kỳ thấy mồ.

Qua những lần đi giang hồ đây đó với “tài tử” Đan Thành, tôi được anh giới thiệu với chủ nhân khách sạn Bồng Lai tên Quang – tục gọi là “Quang Mập”, là người học cùng trường kiến trúc với anh. Quang Mập hiện ở Montréal và từ ngày đầu sống ở nơi đất lạ, đã lại tiếp tục chương trình làm một cái nghề liên quan đến khách sạn ở một Hotel thuộc hàng cao cấp. Cũng đúng là cái số có liên quan đến khách sạn, không sao thoát khỏi!

Sau khi chia chác nhau, mỗi anh trong nhóm cũng được chút đỉnh dằn túi để thấy đời lên hương lạ thường. Còn cuốn phim bây giờ tính sao? Chả lẽ để ở nhà... thờ! Phải kiếm cách khai thác thêm, được đồng nào hay đồng nấy. Nhưng nhìn những bành phim tơi tả nằm trong xó, chúng tôi nghĩ rằng chẳng có ma nào thèm mua lại làm gì. Ấy thế mà Jo cũng mối lái được với một công ty phim ảnh có tên là Bốn Phương, chuyên mua lại phim cũ để mang đi chiếu tại các tỉnh.