Cuối cùng, trong lần đi trình diện thứ 4, tôi đã được hoãn dịch vĩnh viễn vì độ cận thị càng ngày càng gia tăng. Tôi không tránh khỏi bùi ngùi khi xa rời những hàng cây bã đậu, những lần chén chú chén anh với ông thượng sĩ hỏa đầu quân cùng những lần túm năm tụm ba kể chuyện tiếu lâm hay lưu hành những báo chí, hình ảnh thuộc loại quốc cấm!

Tuổi trẻ có những cái tưởng tượng lẩn thẩn như vậy, nhưng nếu trở thành sự thật thì eo ơi rét lắm. Mặc dù không phải là những ông nhà binh thật sự, nhưng tôi đã được nếm mùi thú vị của những ngày cuối tuần được về phép cũng như từng ủ rũ như con gà chết trong những lần “em ơi chiều nay một trăm phần trăm”.

Đang trong lúc bắt buộc phải chấp nhận cuộc đời nhà binh, mặc dù chỉ theo học ngành Chiến Tranh Chính Trị để được hoãn dịch sau khi ra trường thì một tia sáng lóe lên trong đầu trong khi một mình rầu rĩ ngồi ở quán Bà Cả Đọi. Tôi nghĩ ngay đến cặp mắt cận thị của mình, không biết có đủ tiêu chuẩn để được hoãn dịch hay không. Quý hóa quá! Quý hóa quá! Biết đâu lại đủ tiêu chuẩn để được hoãn dịch thì mừng lắm thay. Trước đó tôi còn hy vọng nằm trong trường hợp được hoãn dịch bởi lý do gia cảnh vì mình là con một. Nhưng với lệnh Tổng Động Viên mới thì hình như lý do gia cảnh chỉ áp dụng cho ai có mẹ già trên một số tuổi ấn định nào đó, tôi không còn nhớ rõ.

Sau biến cố Mậu Thân, tình hình trở nên căng thẳng ghê gớm, nhất là từ khi lệnh Tổng Động Viên được ban hành. Anh nào anh đó rét không chịu được, nhất là trong giới sinh viên. Trước đó thi rớt 2, 3 niên mới phải lên đường “ắc ê”. Với lệnh Tổng Động Viên, anh nào rớt đài chỉ một niên là bảo đảm có đường vào Thủ Đức lãnh “cánh gà chiên bơ”. Nếu may mắn cứ tà tà đầu năm một, nhưng sau khi vớ được cái bằng Cử Nhân cũng không tránh khỏi cảnh “lên đường nhập ngũ tòng quân, một lòng vì nước vì dân” vì cánh cửa quân trường Thủ Đức luôn luôn rộng mở.

Đúng vào lúc chiến tranh đang ở trong thời kỳ căng thẳng thì phong trào Hippy tại Việt Nam bắt đầu xuất hiện. Những bông hoa Hippy nở đầy trên đường phố. Nơi nào cũng thấy toàn hoa là hoa. Hoa nở tùm lum tà la, trên áo quần, trên xe Honda, trên PC 50, trên xe hơi và đôi khi còn thấy cả trên xe ba gác và... xe bò. Thậm chí còn nở cả trên những đôi dép Nhật, trên gọng kính, trên tóc trên tai. Nơi nào nở được là cứ tha hồ nở. Trăm hoa đua nở như điên.

Sự uy tín của báo Sống đã khiến cho Đại Hội Nhạc Trẻ tại rạp Đại Nam vào năm 68 đã không gặp phải một sự chống đối nào, Nhất là với một mục đích từ thiện như vậy khiến không có anh chị nào thích phá thối trước đó lên tiếng đả kích như xưa. Sau kỳ đại hội gây được nhiều tiếng vang rộng lớn này, chúng tôi cũng đã tổ chức thành một nhóm đi lạc quyên tiền bạc cũng như tặng phẩm để gửi đến đồng bào nạn nhân bão lụt qua sự chuyển giao của báo Sống.

Say sưa với những gì đạt được, về tên tuổi cũng như về sự quen biết rộng rãi, với một tuổi trẻ ham vui và háo thắng, tôi tự cho mình là một người lớn khi mới ở trong lớp tuổi 20. Do đó lý luận rằng đã là người lớn mà cứ phải ngày ngày cắp sách đến trường thì không ra cái thống chế gì, nên quyết định bỏ phứt ngôi trường Luật cho được việc. Ta phải làm những cái gì hơn nữa mới hách.

Chương trình đầu tiên được sự tham dự của nhiều nghệ sĩ và ban nhạc tên tuổi, trong số có ban nhạc The Shotguns của nhạc sĩ Ngọc Chánh, ban nhạc The Papa's... Về phía ca sĩ có Elvis Phương, Pat Lan, Ngọc Mỹ, Thanh Lan và dĩ nhiên không thể thiếu mặt ông anh Jo Marcel của tôi. Đạo diễn Lê Hoàng Hoa đã nhờ họa sĩ Lê Đằng dựng những phong thật đẹp mắt, có vẻ hippy ra gì. Một số cô cậu choai choai thường lui tới căn phòng của tôi và là những khán giả trung thành của “Hippies A GoGo” đã được mời tới tham dự buổi thu hình đầu tiên của “Giờ Nhạc Trẻ” đã tỏ ra thích thú vô cùng, chưng diện đủ kiểu y phục màu mè đẹp mắt.

Về phần Dave, sau khi dọn ra ở riêng - vì Jo Marcel và tôi sẽ giã từ khách sạn Catinat để về khai thác những chương trình ca nhạc cũng như những chương trình “Hippies À GoGo” ở vũ trường Queen Bee đã kết hôn với với một nữ ca sĩ nhạc trẻ tên Carol Lan, từng đi hát một thời gian trong các clubs Mỹ. Họ sống với nhau rất hạnh phúc và có với nhau một con trai.

Sau khi hì hục thiết lập một dàn nghe nhạc vĩ đại với đủ loại máy như Akai, Sansui, Teac, MacIntosh là những hiệu máy rất nổi tiếng trong những năm cuối thập niên 60, Dave bèn cho “nổ" ngay tức thì. Nói là “nổ máy” mới đúng với tật khoái nghe nhạc mở “volume” hết cỡ của hắn.