4 giờ sáng và một ‘thành phố khác’ đang thức giấc…

Nếu ai đó hỏi tôi điều gì khiến mình sẵn sàng rời khỏi chiếc giường ấm áp lúc 4 giờ sáng để chạy bộ, có lẽ câu trả lời sẽ không phải là sức khỏe.

Ít nhất, không hoàn toàn là sức khỏe.

Bởi giữa cái cảm giác ngái ngủ, đôi mắt còn chưa mở hết và thành phố vẫn đang chìm trong bóng tối, chẳng ai thức dậy chỉ vì muốn đốt thêm vài trăm calo.

Tôi nghĩ điều giữ chân những người chạy bộ, đạp xe vào lúc bình minh là một thứ khác: một cảm giác rất khó gọi tên. Có lẽ là cảm giác được sống chậm lại giữa một thành phố đang ngủ. Có lẽ là khoảng thời gian hiếm hoi trong ngày hoàn toàn thuộc về chính mình. Hoặc đơn giản hơn, đó là lúc chúng tôi được gặp một phiên bản bình yên hơn của bản thân.

Điều gì người trẻ tìm kiếm trên đường chạy lúc bình minh?

Những ngày đầu tập chạy, tôi nghĩ người ta dậy sớm vì kỷ luật, sau này mới nhận ra, kỷ luật chỉ là lý do để bắt đầu. Điều khiến họ duy trì mới là thứ đáng nói hơn.

Ở tuổi hai mươi lăm, hai mươi sáu, cuộc sống bắt đầu chất đầy những áp lực vô hình: là công việc, hóa đơn cuối tháng, những kế hoạch tương lai, những câu hỏi về sự nghiệp, tình yêu và cuộc sống mà đôi khi chính chúng ta cũng chưa biết phải trả lời như thế nào.

Ban ngày, thành phố vận hành quá nhanh: Điện thoại liên tục hiện thông báo, email chờ phản hồi, tin nhắn công việc nối tiếp nhau. Mọi người đều đang chạy, nhưng không phải ai cũng biết mình đang chạy về đâu.

Vậy nên nhiều người trẻ bắt đầu tìm đến những cung đường lúc bình minh. Không phải để trốn tránh cuộc sống, mà để có vài giờ được tách khỏi nó. Khi đôi chân bắt đầu chuyển động, đầu óc cũng dần được sắp xếp lại. Những điều tưởng như quá lớn bỗng trở nên nhẹ nhàng hơn. Những câu hỏi chưa có lời giải cũng không còn khiến ta hoảng sợ. Và đôi khi, điều người trẻ tìm kiếm trên đường chạy không phải là thành tích hay huy chương, mà chỉ đơn giản là một khoảng lặng giữa những ngày quá nhiều tiếng ồn.

Người trẻ đang tìm kiếm khoảng lặng giữa những ngày quá nhiều tiếng ồn – Nguồn: Tổng hợp

4 giờ sáng và hành trình chữa lành bằng những bước chân

Có những ngày tôi bước ra khỏi nhà với một tâm trạng nặng trĩu: một dự án chưa hoàn thành, một cuộc trò chuyện còn dang dở, những áp lực mà chẳng biết chia sẻ cùng ai.

Tôi xỏ giày, bật đồng hồ và bắt đầu chạy. Những bước chân đầu tiên luôn khó khăn nhất, nhưng rồi nhịp thở dần đều, cơ thể nóng lên, mọi suy nghĩ hỗn độn trong đầu cũng chậm lại. Tôi không biết chính xác từ khi nào chạy bộ trở thành một cách chữa lành, chỉ biết rằng sau mỗi buổi chạy, tôi luôn cảm thấy khá hơn một chút. Không phải vì vấn đề biến mất, mà vì bản thân đã đủ bình tĩnh để đối diện với nó.

Có lẽ đó là điều đặc biệt của thể thao.

Nó không giải quyết khó khăn thay chúng ta, nhưng nó giúp chúng ta mạnh mẽ hơn để bước qua những khó khăn ấy. Mỗi kilomet hoàn thành giống như một lời nhắc nhở rằng:

“Mình vẫn đang tiến về phía trước,

dù chậm nhưng không đứng yên”.

4H sáng và hành trình chữa lành bằng những bước chân – Nguồn: MXH DDVN

Sài Gòn lúc bình minh và những người đang chạy về phía mặt trời

Nếu chỉ biết Sài Gòn qua những giờ cao điểm đông đúc, bạn sẽ khó hình dung nơi này đẹp đến thế nào vào lúc 4 giờ sáng. Những con đường rộng hơn, không khí dịu hơn, âm thanh cũng nhẹ nhàng hơn và ánh đèn vàng vẫn còn hắt xuống mặt đường trong khi phía chân trời bắt đầu xuất hiện những vệt sáng đầu tiên.

Tôi thường gặp những nhóm runner chạy dọc bờ sông, những anh chị đạp xe hàng chục kilomet trước khi bắt đầu ngày làm việc, những cô chú lớn tuổi đi bộ với nụ cười rất hiền. Chúng tôi hầu như không quen biết nhau nhưng đôi khi, chỉ cần một cái gật đầu hay một câu “chào buổi sáng” cũng đủ tạo nên cảm giác thân thuộc.

Khi mặt trời dần nhô lên khỏi những tòa nhà cao tầng, cả thành phố như bừng tỉnh và chúng tôi vẫn tiếp tục chạy: chạy về phía ánh sáng, chạy về phía một ngày mới, chạy về phía những mục tiêu của riêng mình. Khoảnh khắc ấy khiến tôi luôn có cảm giác rằng mọi thứ đều có thể bắt đầu lại.

Vẻ đẹp của thành phố mang tên Bác lúc bình minh – Nguồn: MXH DDVN

Khi đường phố thuộc về những người yêu thể thao

Có lẽ điều tôi thích nhất ở những buổi sáng sớm là cảm giác được chia sẻ không gian với những người có cùng tình yêu vận động: Người chạy bộ, người đạp xe, người tập thể dục, người chuẩn bị cho một giải marathon, người chỉ đơn giản muốn khỏe mạnh hơn ngày hôm qua.

Không ai hỏi bạn làm nghề gì, không ai quan tâm mức lương của bạn bao nhiêu, không ai đánh giá bạn qua chiếc điện thoại hay bộ quần áo đang mặc. Trên đường chạy, tất cả đều bình đẳng, chỉ còn lại nhịp tim, nhịp thở và quyết tâm của mỗi người.

Có những người đang chinh phục cự ly 5km đầu tiên, có những người chuẩn bị cho cự ly 42km, có người đạp xe hàng trăm kilomet mỗi tuần, có người chỉ đi bộ vài vòng công viên. Nhưng tất cả đều đang chiến thắng một điều gì đó trong chính mình.

Và có lẽ đó là lý do cộng đồng chạy bộ, đạp xe ngày càng lớn mạnh.

Không chỉ vì thể thao, mà còn vì ở đó, người ta tìm thấy sự kết nối, động lực và một phiên bản tốt hơn của chính mình mỗi ngày.

4 giờ sáng là lúc đường phố thuộc về những con người yêu thể thao –  Nguồn: MXH DDVN

Mỗi sáng 4 giờ, khi phần lớn thành phố vẫn còn chìm trong giấc ngủ, một “thành phố khác” đang âm thầm thức giấc.

Có thể với nhiều người, việc thức dậy lúc 4 giờ sáng là điều khó hiểu. Nhưng với những người đã từng đón bình minh trên đường chạy, đó không chỉ là một buổi tập mà còn là khoảng thời gian được sống chậm lại, được lắng nghe chính mình, được hít một hơi thật sâu trước khi bước vào guồng quay của ngày mới.

Và biết đâu, giữa những bước chân hướng về phía mặt trời ấy, chúng ta không chỉ tìm thấy sức khỏe mà còn tìm thấy sự bình yên mà mình đã vô tình đánh mất giữa cuộc sống quá vội vàng.