Hội Hè Miên Man

Hội Hè Miên Man vừa là tiểu thuyết, vừa là hồi ký. Đây là những ký ức của Hemingway về những năm đầu sự nghiệp. Chàng trai Ernest Hemingway, ở tuổi 25, không đủ ăn, không đủ tiền mua sách và phải tính toán từng đồng từng cắc sống qua ngày. Cũng là một Hemingway trẻ nhiệt huyết với nghiệp viết, những ngày tháng lang bạc và gặp gỡ những người nổi tiếng.

“Nhưng Paris đây là của thuở ban đầu, khi chúng tôi còn rất nghèo và hạnh phúc”

Cả tác phẩm là những mẩu chuyện nhỏ trông có vẻ nối tiếp nhau, nhưng lại rất rời rạc. Nó là lời kể của một Hemingway thành công và danh vọng, về một Hemingway ngây thơ và bần hàn. Nhưng đó cũng là những hồi tưởng của một Hemingway ở ngày tháng cuối đời về những khoảnh khắc đầy sức sống hơn. Những câu văn của ông như là những lời gợi nhớ. Nhưng liệu Hemingway chỉ đơn thuần kể về một thời đã qua?

Chẳng lẽ những tác phẩm cuối đời của một đại văn hào, một nhà văn đoạt giải Nobel, chỉ đơn giản như thế sao? 

Tôi không nghĩ Hemingway lại viết những câu chuyện “trà dư tửu hậu” về 20 năm trước. Những câu chuyện được kể lại không chỉ đơn thuần là truyện. Đâu đó là chút buồn, chút tiếc. Đặc biệt là khi cái tên Hadley được nhắc đến. Sự cứng cỏi dường như dịu dàng đi. Hadley và chàng Tatie của nàng, những năm 1920, tại một Paris thương nhớ.

Hadley Richardson, người vợ đầu tiên của Hemingway, người ở bên ông trong những năm tháng tại Paris, khi Hemingway vẫn chưa trở thành Hemingway mà cả thế giới biết đến. Mỗi khi Hadley được nhắc tới, câu chuyện trở nên nhẹ nhàng. Điều mà Hemingway nhớ lại không phải là Paris, mà là Paris của những ngày ông sống cùng với bà.

Khi Hemingway ở trên đỉnh cao danh vọng, bà Hadley đã không còn là vợ ông. Họ ly dị vào năm 1927, và ta có thể thấy sự luyến tiếc của ông trong Hội Hè Miên Man. Đâu đó trong lời văn con chữ, ta thấy phảng phất sự chấp nhận của một lỗi lầm xa xưa. Có lẽ Hemingway không viết để xin lỗi. Ông chỉ lặng lẽ quay lại nơi mình từng đánh mất điều gì đó quan trọng nhất. Qua những hồi tưởng tự sự của cuộc đời mình.

Bà Hadley nhận xét rằng Hội Hè Miên Man là một tác phẩm có sự tính toán. Bà còn nghĩ ông không viết về bà. Ông viết về bà trong tâm tư suy nghĩ của ông. Trong những ngày tháng đó, Hemingway, một chàng trai 25 tuổi đầy máu và lửa cho văn chương và tình yêu, một Hemingway rất khác với những Hemingway khác. Có lẽ, ông muốn bước về thăm cái ngày xưa đó trước khi ông đi một chuyến dài.