Cỏ

Giải Marathon Quốc tế Hà Nội mùa thứ 5 sẽ diễn ra ngày 4.10, dự kiến thu hút khoảng 14.000 vận động viên trong nước và quốc tế tham dự. Cung đường năm nay tiếp tục đi qua 37 địa danh, công trình mang dấu ấn lịch sử, văn hóa của Hà Nội, cùng một số thay đổi về công tác tổ chức, công nghệ và giải thưởng.

Có những người vẫn đi học, đi làm, trò chuyện, đăng ảnh và cười nói như mọi ngày. Nhưng phía sau vẻ bình thường ấy có thể là một “khoảng tối” mà họ chưa từng kể với ai. Nhân Ngày Thế giới phòng, chống tự sát 10.9, điều cần bắt đầu đôi khi không phải là một lời khuyên lớn lao, mà là sự hiện diện đủ lâu để một người biết rằng họ không phải đi qua những ngày khó khăn một mình.

Em bước vào lớp 10, vẫn trên những con đường quen thuộc của quê nhà, vẫn còn cha mẹ ở bên trong những năm tháng cấp ba sắp tới. Còn tôi, cô bé từng lớn lên từ những ngôi trường làng rồi rời nhà để học xa, đứng nhìn em bắt đầu một chặng đường mà mình đã đi qua từ lâu. Trong một buổi sáng tựu trường, tôi bỗng nhớ ra tuổi thơ của mình cũng từng bắt đầu bằng những chiếc áo trắng như thế.

“Cha mẹ nuôi con biển trời lai láng, con nuôi cha mẹ tính tháng tính ngày”, câu nói đã cũ nhưng mỗi lần nhắc lại vẫn khiến người ta chạnh lòng. Khi những đứa con lớn lên, rời nhà và bắt đầu cuộc sống riêng, ba mẹ cũng dần quen với việc tự chăm lo cho mình, còn con cái phải học cách hiện diện theo những cách khác. Vì thế, thay vì chờ đến những dịp đặc biệt mới nghĩ đến chuyện báo hiếu, nhiều người trẻ đang đưa sự quan tâm ấy vào cuộc sống hằng ngày, từ chăm sóc sức khỏe, lo những nhu cầu thiết thực đến tìm cách để ba mẹ sống vui và thuận tiện hơn.

Sau mỗi chiến thắng của đội tuyển Việt Nam, những dòng người lại đổ xuống đường, mang theo cờ đỏ sao vàng, tiếng còi, tiếng hò reo và niềm tự hào dân tộc. Nhưng khi “đi bão” trở thành cái cớ để một bộ phận người trẻ phóng xe, gây náo loạn, sử dụng những hình ảnh phản cảm hoặc thách thức các chuẩn mực nơi công cộng, câu chuyện không còn đơn thuần là việc ăn mừng bóng đá.

Chưa đến ngày khai giảng, nhiều học sinh, sinh viên đã lên danh sách những việc phải làm: học tốt hơn, cải thiện điểm số, tham gia hoạt động, làm quen môi trường mới. Nhưng càng nhiều mục tiêu được đặt ra, năm học càng dễ bắt đầu bằng cảm giác phải chạy. Khi lịch học, bài vở và những kỳ vọng cùng lúc xuất hiện, cảm giác “đuối” có thể đến sớm hơn người ta nghĩ.

Chia tay vốn đã là một cuộc mất mát. Nhưng với một số người, mối quan hệ kết thúc không đồng nghĩa với việc những tổn thương cũng dừng lại. Những tin nhắn dồn dập, lời lẽ hạ thấp, đe dọa, kiểm soát, bôi nhọ hay cố tình khơi lại cảm giác tội lỗi có thể trở thành một dạng bạo lực tinh thần âm thầm, khiến người trong cuộc khó bước ra khỏi một mối quan hệ đã kết thúc.

Giải Marathon Quốc tế Hà Nội mùa thứ 5 sẽ diễn ra ngày 4.10.2026, dự kiến thu hút 14.000 vận động viên trong nước và quốc tế. Với cung đường đi qua 37 địa danh, công trình biểu tượng, giải tiếp tục đưa hoạt động chạy bộ trong không gian văn hóa, lịch sử của Thủ đô.

Một số cơ sở y tế ghi nhận người mắc COVID-19 đến khám, điều trị tăng trong vài tuần gần đây. Tuy nhiên, chưa ghi nhận số ca nặng và tử vong tăng bất thường. Bác sĩ khuyến cáo người dân bình tĩnh theo dõi, đặc biệt lưu ý người cao tuổi, người có bệnh nền và người suy giảm miễn dịch.