“Ông Trăng xuống chơi cây cau/ Thì cau sẽ cho mo…”. Chỉ một câu hát đã mở ra một cuộc chơi rất lạ: ông Trăng từ trên trời xuống, ghé cây cau, học trò, ông Bụt, nhà vua, vườn bưởi, vườn cà… và ở đâu cũng có một món quà chờ sẵn.

Mùa thu là thời điểm lý tưởng để mỗi người trong chúng ta sống chậm lại, lắng nghe chính mình, vỗ về cảm xúc và chăm sóc sức khỏe tinh thần.

Nếu có ai hỏi tôi: “Bạn ấn tượng gì nhất về ẩm thực Sài Gòn?”, thì câu trả lời của tôi sẽ là “trà đá”. Không phải những món ăn cầu kỳ, đắt đỏ hay những loại nước uống được chế biến phức tạp, mà chỉ đơn thuần là một ly trà đá vỉa hè - giản dị, mộc mạc mà thân thương.

Trung Thu về, bánh lại được trao đi. Một hộp cho cha mẹ, vài hộp gửi thầy cô, đồng nghiệp, cấp trên, đối tác hay bạn bè. Một món quà vốn mang theo lời chúc đoàn viên, nhưng đôi khi, sau những lần trao nhận, lại là một câu hỏi rất thực tế: Nhà mình có ăn hết số bánh này không?

Vợ chồng sống chung khó tránh những lúc giận dỗi, nhưng điều đáng lo không phải là một cuộc cãi vã, mà là sau đó, hai người dần không còn muốn nói chuyện. “Chồng giận thì vợ bớt lời - Cơm sôi bớt lửa chẳng đời nào khê” có lẽ không chỉ nhắc về sự nhường nhịn, mà còn gợi một cách ứng xử: biết hạ nhiệt đúng lúc để không biến một phút nóng giận thành khoảng cách dài lâu.

Sĩ diện không hẳn là xấu, cũng không đồng nghĩa với kiêu ngạo. Có khi đó chỉ là cách một người bảo vệ lòng tự trọng. Nhưng đến lúc nào việc giữ thể diện bắt đầu khiến chính mình mệt mỏi?

8 tiếng ở công ty, tin nhắn sau giờ làm, cuối tuần vẫn tranh thủ xử lý việc. Chúng ta quen với việc phải nhanh, phải bận, phải không ngừng tiến lên đến mức đôi khi quên tự hỏi: mình đang cố đi đâu?

Ngày càng có nhiều nghiên cứu cho thấy cây xanh, không khí và môi trường sống có thể ảnh hưởng trực tiếp đến sức khỏe của chúng ta.

Cái chết là một sự thật, bất di bất dịch. Cái chết luôn mang lại đau khổ cho người ở lại, nhưng có những nỗi đau có hình, có dạng. Một người đã già, một cơn bệnh, một tai nạn,... Khi cái chết là điểm cuối con đường, ta biết điều gì đã mang họ đi. Nhưng khi ra đi là một quyết định, nỗi đau khiến một người muốn biến mất không biến mất cùng họ. Một nỗi đau khác bắt đầu. Nó ở lại, ở lại trong những người từng yêu thương người đã ra đi.

Yêu một người và sống cùng một người là hai trải nghiệm khác nhau. Khi tình yêu bước vào cùng một mái nhà, những điều từng được bỏ qua trong những cuộc hẹn bắt đầu hiện rõ: tiền bạc, việc nhà, thói quen, khoảng riêng và cả câu hỏi hai người đang đi về đâu.